外公

總是東奔西跑，左鄰右舍發生甚麼事他都會知道，常到靠近海邊的廟裡泡茶、巡視四周環境，一直以來都很喜歡幫助別人的外公，應該是後來成為里長伯的原因吧。

許多外公的事都是從媽那邊聽來的，自從搬到台北後，可能一年只回去兩三次苗栗，外公最常說的是客家話和台語，所以很多時候其實聽不太懂外公在說甚麼，外公多半會勉強操著一點台灣國語陪我們說說話，但那些記憶都太遙遠，也忘了聊過些甚麼，只記得每次回到外公家，外公就會給我很多零錢，帶我們騎著腳踏車去雜貨店買糖果吃，我知道媽不喜歡我吃色素太多的糖果，所以總會捨棄紅綠顏色的芒果乾，只挑了兩大排的可樂軟糖就結帳，然後跟著莫名其妙獲得很乖巧的稱讚。

記得回外公家時，我會拒絕睡在大通鋪而最喜歡睡在外公的房間，外公的房間裡總有一種說不上來的味道，空氣裡好像混合了花露水、痱子粉、和一點點潮濕，雖然身為過敏兒，但好像還能適應那樣的空間，房間裡有好多衣櫃和抽屜，衣櫃裡只有簡單的兩三套西裝，但抽屜花樣就多了，通常會有菸斗、打火機、火柴、一些紅的黃的藥水、一些紙牌、象棋和一些舊照片，我可以捨棄跟一堆小朋友在外頭放鞭炮的時間，選擇在房間裡待上一個下午，打開只有三個頻道、老舊旋鈕的電視機，自以為是的整理起抽屜裡的東西，累了就自然的在墨綠色的毯子上睡著。

媽說外公最疼她，在媽小時候的某天下午，因為淹水的關係，媽最愛吃的水果冰老闆沒有出巡，在鬧了一些彆扭後，外公就揹著媽在淹水到膝蓋的路上走了大概一小時，只為了帶她去買水果冰。聽完這個故事除了知道外公真的很疼媽之外，也可以很確認媽是任性的雙魚座。

在今天Yanina分享親人離開心情的下午，我想起了在學校接到外公過世通知，哭倒在電話亭旁邊的下午。很可惜沒能讓外公見到懂事以後的我們，但外公最後臨走前都還是笑笑的臉，我們永遠記得。