九億

天花板最大的那盞燈壞了
所以燈光比平常昏暗了一點
程序快得來不及想
只是一直覺得很冷
仔細感受冷冰冰的灰色空氣是如何堆疊
是如何難以呼吸的順著腳踝到膝蓋再到胸口堆疊上來
回到家也就輕易發現自己的鼻樑上肩膀上或肩夾骨的凹陷裡面
也堆滿著
那些過濾不掉的東西

抵抗力好像真的退步了
上周晨起的過敏又回來並且持續
前晚的吼叫今天喉嚨都還沒好
使用健保卡的時候我在想
如果現在還是像以前一樣用蓋格子的方式記錄
那現在不知道已經蓋到第幾張的第幾格了

回家的路上只是想著怎樣讓某些人能持續快樂
想著要是能像碧昂絲年薪九億
把爸媽都安頓好
把朋友放好

那麼不管再辛苦或騎再多摩托車
也不感覺辛苦