有貓

阿仁家裡俊俏的流浪貓果菜豬和自以為貴族貓的菲比。

曾經有段時間，樓下也有隻貓，毛色是白的，帶著一副碧綠色的眼珠，根據磚紅色的鼻子特徵，我們都猜牠是金吉拉，牠通常只在晚上出現，那時候的2樓房客最照顧牠，總是餵牠喝牛奶，還帶牠去結紮，而我多半是跟牠打了招呼就上樓。記得有次就在樓下和2樓房客聊起貓，那是我們唯一一次的聊天，短短十幾分鐘裡，他問了很多問題，像是我喜不喜歡貓、有沒有養過貓、最喜歡哪一種貓、為什麼喜歡又不養等等之類的問題，我只簡單的分享瑪西的故事，印象最深的對話內容，應該是我問他這麼喜歡這隻金吉拉為什麼不帶牠回家照顧，他給我的那個我喜歡的答案，那個回應大概是說「我只想要牠餓的時候來找我，餵牠吃吃東西就好了，這樣牠沒來找我的時候，我只會覺得牠是流浪到比較遠的地方。」後來，看見這隻貓的次數越來越少，但記得最後一次看到牠的樣子，已經是隻稱得上有點福氣的大貓了。

後來2樓房客也搬走了，不過直到他搬走我都不知道他的名字。想想之所以會喜歡他的那個回答，應該是因同意人類對物體恆存的概念吧！就像如果最後沒有找到瑪西的屍體，我應該也會覺得牠只是迷路到其他地方，但至少還好好的活著。